【鍼灸臨床レポート】

Narrative Based Medicineと鍼灸、そして鍼灸師
 

ある胃がん患者さんの物語
　32歳の女性、小川さん〔仮名〕は、進行性のスキルス胃がんと診断されました。医師から「あなたの病気のがんは、根治するのが難しい」と伝えられたとき、それが自分の身に起きている現実だとは、すぐには受け止められなかったそうです。

　診察室で先生の説明を聞いているはずなのに、まるでドラマの一場面を見ているような感覚になり、その後の記憶も曖昧でした。気がついたときには、自宅に戻っていたと話されていました。

　人は、想定をはるかに超える衝撃的な出来事に直面すると、目の前で起きていることを認識していても、それを現実として感じられなくなることがあります。記憶が途切れたり、感情が追いつかなかったりすることもあります。医学的には解離状態と呼ばれることがあり、がん告知に限らず、心に大きなショックを受けた場面でみられることがあります。

　それは、一気に強い衝撃を受けることから心を守るための、防衛反応のひとつなのかもしれません。

　小川さんは、自宅に戻ったあとも放心状態が続き、その日はほとんど眠れなかったそうです。朝方になって少しだけ眠り、目が覚めて起き上がったとき、「昨日のことは本当に現実だったのだ」という実感が一気に押し寄せました。その瞬間、背中がぞっとするような感覚とともに、激しい絶望感に襲われたと話されていました。

　毎年、健康診断にも行っていました。32歳の自分は健康でいるのが当然だと思っていた。大きな病気になるような心当たりもない。それなのに、なぜ自分がスキルス胃がんにならなければならなかったのか。

　「なんで私なんだろう」

　その問いが、頭から離れなかったそうです。

　怒りを抑えきれず、泣いたり、物を壊したり、ご両親に強く当たってしまうこともありました。しかし、いくら怒っても、現実は揺るがず、変わりもしません。やがて怒ることにも疲れ果てると、今度は深い悲しみで気持ちがいっぱいになりました。これからの希望に満ちた未来をあきらめなければならないのかもしれない。そのことを考えると、涙が止まらなかったといいます。

　突然、大きな喪失に直面したとき、人はすぐに現実を受け入れられるわけではありません。茫然自失となり、起きたことが理解できない時期。理不尽な現実に怒りがこみ上げる時期。悲しみでいっぱいになり、涙が止まらない時期。人生はそもそも平等ではないのだという事実に打ちのめされる時期。さまざまな感情を行き来しながら、人は少しずつ、起きてしまったことと向き合っていきます。

　心理学の領域では、こうした過程を喪の仕事と呼ぶことがあります。人は、その骨の折れるプロセスを経て、病気になる前に描いていた人生と少しずつ別れを告げ、新たな現実の中でどのように生きていくのかを模索していきます。

　小川さんが鍼灸と出会ったのは、そのような時期でした。ご両親の勧めもあり、迷いながら鍼灸院に来院されました。

　初めてお会いしたとき、小川さんは半信半疑の様子でした。こちらを疑うような視線も感じました。その背景には、自分より長く生きるであろう私をうらやむ気持ちがあったのかもしれませんし、「あなたには私の気持ちなんか分からない」という思いがあったのかもしれません。

　最初から信頼関係があったわけではありません。むしろ私は、この方と関係性を築くことができるのだろうかと、不安を感じていました。

　それでも、まずはこれまでのいきさつを丁寧に伺いました。がんと診断されるまでのこと、告知を受けたときのこと、その後の心境、ご家族との関係、今何に困っているのか。話を伺ううちに、小川さんは少しずつ、ご自身の気持ちを言葉にされるようになりました。

　そして、あるときこうおっしゃいました。

　「自分はどうしたらよいのか分からない。一緒に考えてほしい」

　その言葉を聞いたとき、私は、鍼灸師として何かを治す以前に、ひとりの医療者として、この方の物語にどう関わるのかを問われているように感じました。

　鍼灸治療では、痛み、腹部膨満感、便秘、吐き気、食欲不振、不眠、不安など、その時々でお困りの症状に対して、できる限りの対応を行いました。もちろん、鍼灸治療によって、がんそのものを治すことはできません。病院での治療を継続しながら、その人が少しでも日常を保ち、自分らしい時間を過ごせるように支えることが、鍼灸師としての役割でした。

　病院に通院しながら鍼灸治療を続ける中で、小川さんは少しずつ、ご自身の言葉を取り戻していきました。ある日、次のように話されました。

　「がんになって、正直悔しいです。今でも、私ががんになったとは考えられないところもあります。でも、今生きられていることに感謝したいし、両親にもできる限りのことがしたいです」

　そして、ご両親がその年の4月に結婚35周年を迎えることを教えてくださいました。

　「そこまでは元気でいたいです。両親と一緒にお食事会をしたいです」

　この言葉が、その後の鍼灸治療における大切な目的になりました。

　症状をゼロにすることだけが目標ではありませんでした。小川さんにとって本当に大切だったのは、ご両親と一緒に記念の日を過ごすことでした。その日を迎えるために、痛みや吐き気を少しでも抑えること、食欲を少しでも保つこと、体力をできるだけ維持すること、不安を抱えながらも日々を過ごせるように支えること。それらが、治療の意味になっていきました。

　なんとか、その願いはかないました。小川さんは車いすで食事会に参加し、ご両親と一緒に時間を過ごすことができたそうです。

　食事の際、ふとご両親と目が合うと、過去の記憶やご両親への思いが、走馬灯のように駆け巡ったと話されていました。喜んでいる姿、悲しんでいる姿、泣いている姿、怒っている姿、心配してくれた姿。そのどれもが愛おしく感じられたそうです。

　「もうすぐこの世を去るかもしれないけれど、その前に、本当に素晴らしい一日を過ごすことができました」

　そう語る小川さんの表情には、病気のつらさだけでは語りきれない、深い満たされた感覚がありました。

　その後、小川さんは入退院を繰り返し、最後は緩和ケア病棟で亡くなりました。亡くなる前、小川さんはご両親に対して、「若くして死ななければならないのは残念だけど、でも私は幸せでした。今までありがとう」と感謝の言葉を伝えられたそうです。

ーーーーーーーーー

Narrative Based Medicineとしての鍼灸

　鍼灸師として適切に介入できたかは、正直なところ分かりません。今回の事例に、明確な答えはないと思います。

　それでも、小川さんとともに悩み、ともに考えた時間には、意味があったのではないかと思います。鍼灸治療によって、がんそのものを治すことはできません。しかし、痛みや吐き気、便秘、食欲不振、不安など、その時々の苦痛に対して関わることはできます。そして何より、その人が残された時間をどのように過ごしたいのかを一緒に考えることは、鍼灸師にもできる大切な関わりだったように思います。

　Narrative Based Medicine（NBM）は、患者さんの語り、人生の文脈、価値観を重視する医療の考え方です。検査値や診断名だけでは、その人が何を失い、何を恐れ、何を大切にしているのかまでは見えてきません。

　小川さんにとって大切だったのは、単に症状が軽くなることだけではありませんでした。ご両親の結婚35周年を一緒に祝うこと。おいしいご飯を食べること。感謝を伝えること。そうした何気ない時間を過ごすことが、小川さんにとっての治療目標になっていきました。

　家族と楽しい時間を過ごすこと、おいしいご飯を食べること、誰かと目を合わせて笑うこと。これらは、意識しなければ当たり前のように過ぎ去っていきます。しかし、その何気ない時間こそが、本当は大切で、愛おしいものなのかもしれません。

　鍼灸臨床では、症状を軽くすることだけが目的になるわけではありません。その人が何を大切にしているのか、何を支えにしているのか、どのような時間を少しでも守りたいのか。そうした語りに耳を傾けることで、治療の目標は、施術者が一方的に決めるものではなく、患者さんの人生の中から立ち上がってくるものになります。

　もちろん、NBMはEBMと対立するものではありません。患者さんの語りだけに流されて、医学的妥当性や安全性を見失ってはいけません。がん患者さんへの鍼灸では、病状、治療経過、感染リスク、出血傾向、栄養状態、倦怠感、緩和ケアとの連携などを慎重に確認する必要があります。そのうえで、患者さんの語りを聴き、身体症状と人生の文脈をつなぎながら関わることに、鍼灸師の役割があるのだと思います。

ーーーーーーーーー

鍼灸師に問われるもの

　鍼灸師は、病気そのものを治す専門家ではありません。少なくとも、がんのような生命に関わる疾患において、鍼灸師が主治医の役割を担うことはできません。

　しかし、病気を抱えながら生きる人の身体に触れ、その人の苦痛を少しでも軽くし、日常の中に小さな支えをつくることはできます。

　小川さんとの関わりを通じて、私は改めて考えさせられました。家族と楽しい時間を過ごすこと。おいしいご飯を食べること。何気ない会話をすること。誰かと目を合わせて笑うこと。これらは、意識しなければ当たり前のように過ぎ去っていきますが、こうした何気ない時間こそが、本当は大切で、愛おしいものなのではないかと思います。

　鍼灸臨床において、患者さんは単に治療を受ける対象ではありません。ときに、私たちに医療者としての姿勢を教えてくれる存在でもあります。

　まさに、「師は、患者なり」です。

　小川さんとの時間を通じて、私はその言葉の意味を深く考えさせられました。